真冬の熱帯

12月だというのに、サバンナでは70°Fを超えるあたたかい日がつづいている。Tシャツ一枚でも外を歩けば汗ばむくらい。こんな天気は熱帯への旅にふさわしい。

アパートの中庭に出て、リー=ファーマーの The Traveller's Tree をひらく。カリブ海の島々をめぐる旅行記。今日はグアドループからマルチニークへ。ハッと飛び起きるようなスコールの音。

「マドワス」

と「マドラス」をクレオル風に発音してみる。そこだけ声に出して。本と太陽があればいつでも旅ができる。